Lost Places in den Alpen Ist da wer? Warum uns Geisterorte so faszinieren

Bei uns im Dorf gab es früher viele leerstehende Häuser. Den alten Bahnhof, die Volksschule bei der Kirche, das Anglerheim am See. Meine Freunde und ich hebelten die Türen auf, kletterten Kellerschächte hinab, stiegen durch Oberlichter ein. Wir suchten nach Schätzen, nach alten Möbeln, Büchern, Porzellan. Das meiste hatte eher einen symbolischen Wert für uns. Es ging darum, etwas von dem, was andere hinterlassen hatten, aufzubewahren. Wir verstanden uns als Archäologen des Alltags und statteten mit den Dingen unsere Hütte aus. Da saßen wir dann, in dem Museum unseres Dorfes, tranken Cola und erzählten uns Geschichten von den Toten.

Das Bauernhaus, in dem die alte Beena Beekmann gelebt hatte, „Tant Beena“, lag direkt an einem Sumpfgebiet. Auf der einen Seite war die Bahn, auf der anderen das Dorf und dazwischen der Sumpf mit dem Haus von Beena Beekmann. Als sie starb, stand es lange leer, niemand wollte darin wohnen. Manchen war es, so dicht an der Bahn, vielleicht zu laut; manchen behagte die Vorstellung nicht, ihre Kinder an diesem feuchten, dunklen, von toten Bäumen bewaldeten Ort aufwachsen zu lassen. Bis auf einen Toilettenstuhl im Wohnzimmer war alles ausgeräumt. Trotzdem stiegen wir immer wieder ein und erzählten uns gegenseitig Schauergeschichten aus Büchern und Filmen: Heinrich von Kleists „Das Bettelweib von Locarno“, Algernon Blackwoods „Das leere Haus“, Steven Spielbergs „Poltergeist“, Stuart Rosenbergs „The Amityville Horror“, die allesamt von verlorenen Seelen handeln, von Menschen, denen zu Lebzeiten in Häusern Schreckliches zugestoßen ist und die nicht mehr zur Ruhe kommen.

Der morbide Charme des Verfalls

Mal ist es eine Stimme, mal ein Geräusch, ein Scharren, Knarren oder Kratzen, mit dem die alten Bewohner die neuen in den Wahnsinn treiben. An diese Kindheits- und Jugenderlebnisse musste ich denken, als ich den kolossalen Bildband „Geisterhäuser – Verlassene Orte in den Alpen“ durchblätterte, aus dem die hier zu sehenden Fotos stammen. Der Fotograf Stefan Hefele und der Autor Eugen Eduard Hüsler haben darin den morbiden Charme des Verfalls festgehalten.

Die Bilder zeigen Gebäude, die ähnlich spektakulär sind wie die Gebirgskulisse, vor der sie stehen. Moosbewachsene Wände und eine offene Tür, die in ein Brandzimmer führt. Dachlose Häuser auf grünen Hügeln. Abblätternder Stuck. Wegbrechender Putz. Zerplatzte Träume: Schlösser ohne Scheiben vor dichten Tannenwäldern und schneebedeckten Gipfeln. Mit den Felsen verschmolzene Festungsanlagen. Villen mit Ausblick, in denen die einst prächtigen Holztreppen im Vestibül zu Staub zerfallen sind.

In Zeiten des Immobilienbooms gibt es immer weniger von diesen Geisterorten. Fast überall wird renoviert oder abgerissen und neu bebaut. Nur in Gegenden, in denen sich Investitionen nicht lohnen, können sie sich erhalten. Und je weniger Relikte es gibt, desto weniger Geschichten lassen sich anschaulich, für alle sichtbar erzählen. Geschichten wie die der Schmalspurbahn am französischen Mont Cenis, die 1871, drei Jahre nach der Eröffnung, schon wieder eingestellt wurde, weil nebenan ein größerer Eisenbahntunnel fertiggestellt worden war.

Beim Durchblättern fiel mir wieder ein, dass meine Freunde und ich damals eine Mutprobe gemacht hatten: Wir wetteten, wer es am längsten in Tante Beenas Haus aushielte. Mit unseren Digitaluhren stoppten wir die Zeit. Als ich drinnen war, kratzten die anderen von draußen an die Scheiben, warfen Steine und Stöcke aufs Dach, ahmten die Rufe von Eulen und Kojoten und Monstern nach. Sie wollten mir Angst einjagen, mich herauslocken. Aber was mich hinaustrieb, was uns alle hinaustrieb, war die Langeweile. Jahre später erzählte mir mein Vater, dass im Haus tatsächlich etwas Schreckliches geschehen sei: Beenas Mann, Bauer Beekmann, habe sich Ende April 1945 den einmarschierenden alliierten Truppen entgegengestellt. Aus Angst vor Plünderung habe er die Soldaten nicht hereinlassen wollen. Und daraufhin hätten sie ihn durch die geschlossene Tür hindurch erschossen.